A Volte Ritorno by John Niven

autore:John Niven
La lingua: ita
Format: azw3
Tags: Fiction, General
ISBN: 9788858405475
editore: Giulio Einaudi Editore
pubblicato: 2012-02-13T23:00:00+00:00

2.

Primo giorno sul set: Steven Stelfox incede a grandi falcate dai camerini fino allo Studio 4, alla testa di una falange di assistenti, produttori e truccatrici che lo circondano come una guardia pretoriana. Darcy DeAngelo e Herb Stutz chiudono la fila con il loro piccolo entourage. Primo giorno sul set, in cantiere c’è già dell’ottimo materiale ricavato dai provini regionali: i freak americani montati a dovere, svergognati con brio. Nervi scoperti, come sempre fra la troupe quando Stelfox è nei paraggi, ma niente a che vedere con l’isteria della prossima settimana, quando la trasmissione comincerà ad andare in onda in diretta, «una volta selezionati i concorrenti» (anche se, ovviamente, i concorrenti sono già stati selezionati). Una storia, pensa sempre Stelfox. Chi e cosa ci aiuterà a dare vita a una storia avvincente? Che possa durare fino a Natale, quando arriverà il momento di calare l’asso.

– Sí, stiamo arrivando, – dice una ragazza in cuffia.

– Naomi, tesoro… – dice Stelfox, rifilandole la bottiglietta mezza vuota di Evian, – assicurati che quel ciccione mongoloide alla telecamera tre abbia capito una cosa: se mi inquadra anche solo un’altra volta il profilo sinistro dal basso andrà a fare il cameraman in una telenovela messicana per il resto dei suoi giorni.

– Lo sa già, SS.

Le porte dello studio si aprono e Stelfox cambia espressione sfoderando un sorriso affabile: è arrivato il momento dell’incontro fra il generale e le truppe.

Funziona cosí. La prima puntata sarà composta in gran parte dai filmati dei provini regionali: in sostanza una pesca a strascico per tutto il continente, con dentro una buona fetta di popolazione americana che a rigor di logica dovrebbe trovarsi in una cella imbottita a battere i pugni contro le pareti: il frocio cinquantenne che sgambetta in calzamaglia e ulula canzoni di Madonna; l’isterico molestatore di bambini che farfuglia una ballata degli Eagles; le casalinghe obese che si sgolano. Poi, per gradi, metteranno a fuoco qualche elemento di queste tre categorie: 1) i pochi dotati di talento autentico e bella presenza, che passeranno di sicuro; 2) quelli dotati di talento ma penalizzati da problemi di obesità, strabismo, denti da cavallo, acne fluorescente o altre schifezze, che potrebbero essere ammessi se nelle loro storie personali ci sarà abbastanza pathos e intensità. (Dialisi e povertà. Catapecchie e orfanotrofi. Genitori assenti e infanzie tragiche. E quel «potrebbero» funziona solo per i telespettatori – i merdaioli, per usare il termine coniato da Stelfox – la produzione ovviamente ha già deciso da tempo chi passerà). E infine la categoria 3), il gruppetto ridotto in cui figurava Gesú: quelli belli, talentuosi e chiaramente fuori di melone.

Nel grande camerino, piú che altro una sala d’attesa, Gesú sente le risate del pubblico in studio mentre vengono trasmessi i filmati dei provini. Sovrappensiero, strimpella qualche nota sulla Gibson unplugged e si guarda intorno. Saranno in venti ammassati qui: tutti quanti nervosi, in fibrillazione, a canticchiare scale, a fare gli esercizi di riscaldamento, tutti con il vestito migliore, tutti che si occhieggiano diffidenti, qualcuno apertamente in cagnesco.

Tutti eccetto Gesú, ovviamente.

scaricare

Disconoscimento:
Questo sito non memorizza alcun file sul suo server. Abbiamo solo indice e link                                                  contenuto fornito da altri siti. Contatta i fornitori di contenuti per rimuovere eventuali contenuti di copyright e inviaci un'email. Cancelleremo immediatamente i collegamenti o il contenuto pertinenti.